Чем хорош Мариенбад? Курортные зарисовки

...Бархатная революция, презрительные взгляды чехов, шутовские демарши у стен советских гарнизонов, насмерть перепуганные политруки… «А вы знаете, Юлиус Фучик – совсем не герой, а, наоборот, предатель. Его «Репортаж с петлей на шее» – мистификация!» Редкие радости – экскурсии по замкам, где хранятся тонны клыков, когтей и рогов убиенных Габсбургами животных, и курортам, где важные немцы пьют минеральную société offshore воду из фарфоровых кружек с тонкими носиками. Кружечку попить не дают: «То не про вас!» – боятся, что сопрут. Так вот они какие, «танталовы муки»! На последние 30 крон покупаю в каком-то киоске ржавую вазочку и наконец-то припадаю к живительной струе. Обладающей, как потом выяснится, слабительным эффектом. В общем, Карловы Вары меня разочаровали... Поэтому в следующий раз я поехала в Марианские Лазни. Через двадцать лет… Чехия пахла искрящимся на солнце снегом, хвоей и арбузами. Чехия была нам рада в лице водителя мерса, встретившего нас в аэропорту, портье, администратора и даже старинной дубовой двери на фотоэлементах. Незнание иностранных языков не мешает – здесь все всё понимают или, как минимум, стараются понять. Как и двадцать лет назад, полно немцев, благо до границы с Германией 30 километров, а цены здесь значительно ниже. Правда, чехи уже не лебезят перед немцами и не презирают русских, потому как перед евро все равны. Марианские Лазни, в прошлом Мариенбад – сказочный город в географическом центре Европы, с булыжными средневековыми мостовыми, знаменитой колоннадой, старинными особняками, превращенными в современные отели и санатории, незамерзающей речкой, в которой плещутся утки, горами и парками, где олени плюшевыми губами берут яблоки из ваших рук. Наш отель в особняке, где то ли жил, то ли поправлял здоровье Эдуард VII. При желании можно поработать в королевском кабинете или библиотеке, что sociétés offshore несколько компенсирует скромную по меркам пятизвездочного отеля меблировку номеров. Такое ощущение, что нас надурили, поселив троих взрослых людей в небольшом двухкомнатном номере – один на раскладушке. Ну да ладно, жалко тратить время на какие-то разборки, тем более что мы ошарашены роскошью и аристократизмом отеля, а врач уже назначил курс лечения.