Даже сами французы, когда говорят о Франции, часто не могут удержаться от эпитетов. И главный из них - "belle"; "Ma belle France", "Моя прекрасная Франция"... Она и, правда, прекрасна, эта счастливая страна - хоть и одна из самых больших в Западной Европе, по нашим меркам она совсем невелика. И на этом небольшом пространстве есть все, что нужно человеку для счастья. Суровый (по местным, конечно, меркам), трудолюбивый север - и томный, изнеженный юг; они так непохожи друг на друга, будто бы их разделяют не сотни, а десятки тысяч километров. Времена года тоже меняют эту страну до неузнаваемости - тот, кто видел Францию зимой, просто не узнает ее летом. Все-таки лето - это самое лучшее время года (да простят меня фанатики горных лыж и прочих сугубо зимних радостей - все же в этом мире они в меньшинстве, все же большая часть человечества целый год мечтает именно о лете). И вот одна из самых прекрасных в мире стран, да еще и в самое лучшее время года, то есть летом - это непременно надо видеть, ибо это именно то, что называется "лучше не бывает".
Конечно, Париж великолепен всегда - и под дождем, и под серым тусклым небом, и под нечастым снегом, и продуваемый сырым ветром, он все равно остается Парижем. Тем городом, который все мы знаем с детства; городом, который мы представляем себе задолго до того, как увидим его в первый раз.
Первый раз в Париже - это удивительно. Он странным образом оказывается знакомым и одновременно - совершенно не таким, каким он рисовался в воображении. Узнавать его из окошка автомобиля - значит, не узнать его вовсе; чтобы увидеть Париж по-настоящему, по нему надо ходить пешком.
Ходить спокойно и безмятежно, не кутаясь в лишнюю одежду, не мучаясь с надоевшим зонтиком, не заботясь промокшими ногами и закономерным, но раздражающим насморком. А это значит, что лучшее время для Парижа - тоже лето. Пусть даже жаркое - в Париже всегда найдется, где укрыться от жары: в том же Лувре вполне прохладно, ну а если сегодня на культуру не тянет, то в чем - в чем, а в кафе здесь недостатка нет. Стаканчик холодной мятной воды, бокал ледяного белого вина - и жара отступает, побежденная...
Впрочем, сейчас уже довольно трудно найти человека, который так ни разу и не сподобился доехать до Парижа. Бедные студенты весь год копят деньги, чтобы летом пусть на несколько дней, пусть автобусом, но добраться до Парижа. Состоятельные господа летают в Париж на уик-енд - пара дней в "Георге V", легкий шопинг на улице Фобур Сент-Оноре или в квартале Ле Маре, и домой. А как иначе - для нас Париж всегда был и остается чем-то большим, чем просто большой и красивый заграничный город. Больших и красивых заграничных городов в мире полным-полно, а Париж - он единственный, неповторимый, любимый и вымечтанный с детства.
Да, Париж великолепен. Он - самый большой бриллиант французской короны, но он далеко не единственное ее украшение. На самом деле Франция настолько усыпана этими бриллиантами, что глаза разбегаются, и хочется увидеть все, то есть объять необъятное. А это, к сожалению, невозможно.
Хотя соблазн велик. Франция заманивает не хуже настоящей колдуньи. Все начинается с того, что на арендованном автомобиле ты доезжаешь до знаменитого парижского пригорода - Версаля. Бродишь там положенное время среди дворцов, фонтанов и летней роскоши парка; а потом выбираешься на автостраду - и оказывается, что ты уже совсем недалеко от Нормандии! Согласитесь: как-то глупо быть рядом с совсем другой провинцией и до нее не доехать - тем более, что уже рукой подать до Живерни, места, где жил и работал Моне. Ах, и какой же там сад, боже мой! Если бы у всех вокруг дома были такие сады - все бы стали художниками не хуже Моне! Цветы, цветы, цветы, такие краски, такие сочетания, что захватывает дух...
А от Живерни - чуть больше сотни километров до Довиля, курортного городка на берегу Атлантики. Быть так близко от океана - и не доехать? То есть не искупаться, не побродить по знаменитому на весь мир (после фильма "Мужчина и женщина"), широкому, особенно во время отливов, песчаному пляжу? Не поглядеть на пляжные домики, на которых написаны имена кинозвезд, в разное время приезжавших в Довиль на фестиваль американского кино? А ведь в этих домиках переодевались буквально все, так что нет смысла перечислять имена: какую звезду ни вспомни - и она тоже когда-то здесь побывала. Может, просто купалась, а, может, заодно и посетила знаменитый довильский ипподром, куда летом на бега приезжают азартные люди со всего мира.